FÓRMULA 1 – LOS AÑOS ASESINOS

Fórmula 1 (también Fórmula 1 o F1 y oficialmente el Campeonato Mundial de Fórmula Uno de la FIA) es la clase más alta de carreras de autos monoplaza. La temporada de F1 consiste en una serie de carreras, conocidas como Grandes Premios (del francés, Grand Prix), que se celebran en todo el mundo en circuitos de F1 y carreteras públicas especialmente diseñadas. Los vehículos de Fórmula 1 son los autos de carreras de circuitos más rápidos del mundo.

Aunque la fórmula básica permaneció sin cambios, en 1958, las carreras se acortaron de alrededor de 500 km/300 millas a 300 km/200 millas.

La primera carrera del Campeonato Mundial de Fórmula Uno se celebró en Silverstone, Inglaterra, en 1950. Los autos fueron diseñados exclusivamente para la velocidad, con motores delanteros y frenos de tambor, una experiencia fascinante sin respaldo médico ni ningún tipo de red de seguridad.

En los años 50 no había una cultura de seguridad. Fue justo después de la Segunda Guerra Mundial, la gente estaba acostumbrada a la idea de que la gente podía morir y la gente lo encontraba casi aceptable. Ser un piloto de carreras profesional era increíblemente peligroso. Incluso los cinturones de seguridad no se hicieron obligatorios hasta 1972.

1960 fue una temporada que puso de manifiesto la naturaleza peligrosa de las carreras de Grandes Premios en los primeros años. Dos pilotos murieron durante el Gran Premio de Bélgica en Spa y dos más resultaron gravemente heridos. El talentoso Chris Bristow perdió el control de su Cooper y no sobrevivió al terrible vuelco posterior. La segunda tragedia fue la muerte de Alan Stacey. El piloto de Lotus abandonó la pista porque un pájaro voló hacia su cara a toda velocidad: los cascos de visera completa no comenzaron a usarse hasta ocho años después…

Al contar cuántos pilotos de Fórmula 1 murieron, se obtienen cifras altas: 29 muertes en la década de 1960 y 18 en la de 1970.

La leyenda de las carreras de Sir Jackie Stewart ha dicho que durante los años que representaron la cima de su carrera a finales de la década de 1960 y principios de los 70, cualquiera que corriera continuamente tenía dos de cada tres posibilidades de morir.

Las vías podían tener hasta 15 millas de largo. Nürburgring tenía ese tipo de longitud, y conseguir autos de seguridad para apoyar a los pilotos en caso de accidente… era casi imposible. Así, los circuitos de carretera de ese tipo fueron desapareciendo poco a poco. La última vez que se utilizó Nürburgring fue en aquella carrera de 1976 en la que Niki Lauda resultó tan gravemente herido que fue sacado de su auto en llamas.

Las condiciones para los pilotos de Fórmula 1 de hoy en día son, afortunadamente, mucho más seguras. Pero surge una pregunta:

¿Son geniales los autos modernos de Fórmula 1? Bueno, pueden ser geniales en términos de su tecnología de vanguardia y materiales exóticos, pero ¿cuántas personas miran un auto de F1 actual y sueñan con él? No muchos, en mi experiencia. Creo que la mayoría de la gente (independientemente de su edad) estará de acuerdo en que los autos de Fórmula 1 de los años 60, 70 y 80 tenían una personalidad que las máquinas de hoy simplemente no tienen.

Los icónicos autos de Fórmula 1 del pasado no solo eran crudos y mecánicos de una manera que las máquinas cargadas de computadoras de hoy en día no lo son, sino que el estilo y el carácter ayudaron a diferenciar a cada automóvil en la parrilla. Hay una razón por la que incluso los más jóvenes nacidos mucho después de los años de «gloria» de la Fórmula 1 todavía aman a los clásicos. No es solo nostalgia.

«¡Ah, cuando el sexo era seguro y las carreras eran peligrosas!»

Las carreras de Grand Prix (Gran Premio) son una lista de rápidos y muertos. Sí, las carreras son peligrosas, siempre lo han sido y siempre conllevarán una cierta cantidad de peligro, pero hubo un tiempo en el que, nuestra única respuesta a niveles tan elevados de peligro era un encogimiento de hombros bien intencionado y un momento de silencio. No es casualidad que este sea también el periodo de las carreras que más celebramos.

Sir Jackie Stewart, fue la figura más prominente que habló sobre la seguridad de los conductores, y se burlaron de él por ello. «Déjale el automovilismo a los hombres», le dijeron: el mismo tipo de gente que hoy sonríe cuando te cuentan que la época en que el sexo era seguro le dijo que se fuera a casa, que dejara de competir. Si no puedes soportar el calor, para repetir otro cliché, mantente fuera de la cocina.

Pero «ser piloto de carreras entre 1963 y 1973 era aceptar no la posibilidad, sino la probabilidad de la muerte», escribió, con crudeza, para el Telegraph de Gran Bretaña, un extracto de su autobiografía de 2007: «De alguna manera me enseñé a mí mismo a compartimentar mis emociones, a encerrarlas en una caja y guardarlas… entonces podría volver a subirme a mi auto y volver a competir».

El tres veces campeón del mundo de pilotos habló desde su experiencia personal. Tenía que hacerlo. Tienes que hacerlo, cuando 57 de tus amigos cercanos mueren en la pista. La mayoría de la gente ni siquiera puede señalar que tiene 57 amigos, y mucho menos que los muertos. «¿Por qué miraba por el espejo retrovisor cada vez que salía de casa para correr y me preguntaba si lo volvería a ver?»

La Fórmula 1 era una de las formas de deporte más peligrosas y emocionantes del mundo. Su época dorada, los años 60 y 70, fue también la más mortífera, cuando los conductores perdían la vida a un ritmo aterrador. Los años asesinos: cuando la F1 era sexy y peligrosa.

¡Así que los fanáticos de la F1 levanten la cabeza! Aquí hay un viaje rápido a los primeros días dorados de la Fórmula 1 en los años 60 y 70. De alguna manera, es un viaje agridulce, ya que muchas de las estrellas de estas imágenes encontraron terribles muertes prematuras.

Dios sabe qué tipo de impacto deben haber tenido estas muertes en los otros conductores. Y espoleados por un público, que ahora se estaba cansando, de ver imágenes de novias afligidas con los ojos llenos de lágrimas escondidos detrás de sus gafas de sol y el personal de los equipos de constructores con el ceño cada vez más fruncido, Jackie Stewart y otros pilotos se embarcaron en un largo viaje para hacer que el deporte fuera seguro.

Sin embargo, a pesar de las tragedias, hay algo increíblemente glamoroso en la F1 en los años 60 y 70. Tal vez sea la ropa, el cabello (o las patillas, como cierta persona se puso aquí), la forma curva de los autos o los impresionantes telones de fondo de circuitos como Mónaco (cuando no solo estaban a un vuelo rápido y barato de Easyjet), sino que, parecía mucho más sofisticado, elegante y con clase en ese entonces.

Celebremos las breves vidas de algunos de los verdaderos gigantes de la F1. La Fórmula 1 en estos días no es más que una procesión patrocinada. Sin embargo, en los años sesenta, cada esquina era un dado emocionante y aterrador con la muerte, ya que los coches se hacían «más ligeros, luego aún más ligeros».

Intento ver un Gran Premio de vez en cuando, pero poco después de encenderlo, me desconecto. ¿Siempre fue tan aburrido? ¿Los autos siempre estaban tan dispersos? ¿Siempre se veían todos iguales?

No. Érase una vez que no era aburrido en absoluto. Érase una vez, era aterrador como el infierno.

Hoy en día, todos los alerones delanteros y traseros de los autos de Gran Premio parecen haber sido comprados a “Grand Prix wings punto com”. Es porque están diseñados por computadoras y los mismos diseñadores siguen cambiando de un equipo a otro, atraídos por más dinero. Pero si retrocedemos a los años 60, un auto podría parecer un buen cigarro. Cuando entrevisté a John Surtees OBE para mi película “The Killer Years” (Los años asesinos), tuve la suerte de ver su Ferrari 158 rojo, con el que ganó el Campeonato del Mundo de 1964, siendo entregado para su vuelta anual por Goodwood. Este auto es hermoso a la vista. A John le costó entrar en él, no por su avanzada edad, sino porque era muy incómodo, los parabrisas eran demasiado frágiles, la palanca de cambios estaba en un lugar tonto, el volante fijo y firme. Entrar y salir no era una prioridad. Verse fantástico, era.

Dos grandes tubos de escape cromados se puntean desde la parte posterior de las piezas de suspensión cromadas y una carrocería curvilínea de color rojo sangre hecha a mano. –¿Por qué este auto tiene tan buen aspecto, John?— pregunté. «Es hermoso porque fue diseñado por un artista, Mauro Forghieri». Sin embargo, Mauro no se inspiró en los finos zapatos de cuero italianos. Había estudiado el trabajo de los autos de carreras del diseñador inconformista Colin Chapman. Chapman, el dinámico hijo de un tabernero, pasó a diseñar lo que debe ser el automóvil más hermoso jamás fabricado: el Lotus 49. Con sus neumáticos gruesos sobre enormes llantas de aleación, el morro de tiburón de perfil bajo y las piezas de motor cromadas, este automóvil rezumaba sexo. Tenía todo el machismo de un “hot rod”, solo que era el auto de carreras más rápido de su época, dejándolo todo en el polvo.

En una larga recta en el bosque, Jim perdió el control de su Lotus, golpeó los árboles y murió en el impacto.

Lamentablemente, lo que lo hacía parecer tan sexy también lo hacía totalmente letal. «Hazlo más ligero y hazlo aún más ligero» era la filosofía de Chapman según el oficial David Tremayne, «y cuando se rompa, hazlo aún más ligero». Según Chapman, el auto de carreras perfecto ganaría una carrera y luego se desmoronaría en la línea de meta. A veces se desmoronaban demasiado pronto. Lamentablemente, lo último en lo que Chapman y cualquier otro diseñador de autos de carreras en ese momento pensaban era la seguridad del piloto. La idea de una bañera que pueda cuidar a un conductor en un auto a 200 millas por hora tomaría décadas de miedo para evolucionar.

Así que una brumosa mañana de abril de 1968 en Hockenheim, Alemania, cuando se disputaba una carrera de Fórmula 2, el mecánico del piloto de carreras más famoso de todos los tiempos, el granjero de ovejas Jim Clark, revisó las ruedas y le dio al auto más hermoso del mundo un último pulido rápido con un trapo aceitoso. «Se quedará conmigo para siempre… para mí es inmortal”. El mecánico Beaky Sims sería la última persona en hablar con Jim Clark. En una larga recta en el bosque, Jim perdió el control de su Lotus, golpeó los árboles y murió en el impacto. David Sims (inconcebiblemente hoy fue el único hombre que trabajó en el auto de Gran Premio de Jim Clark) ha pasado el resto de su vida preguntándose si fue algo que hizo o no hizo lo que fue la causa de la muerte del mejor y más humilde piloto de carreras que jamás haya existido. «Era solo un niño, solo tenía veinte años», dice Beaky. Ha quedado marcado por esta tragedia, ya que era demasiado obvio que su muerte no era necesaria. Sir Jackie Stewart sigue lívido hasta el día de hoy. «Jim Clark murió en un bosque, golpeando árboles jóvenes y viejos por igual. No tuvo ninguna posibilidad».

Aquí estaba el problema. Estos magníficos autos atraían a los jóvenes al deporte, para que los vieran y participaran, sólo para que algunos de ellos se rompieran en pedazos en ellos o, peor aún, se quemaran vivos. Los restos del Lotus 48 de Jim Clark, doblado entre las ramas, estaban adornados con el tabaco «Hoja de Oro» (Glod Leaf). Cuando veo esta imagen hoy se ve tan rara, la muerte de alguien respaldada.

Jackie Stewart: Mi esposa Helen y yo contamos una noche más de cincuenta pilotos que habían muerto en las carreras. ¡Cincuenta! ¡No estábamos en guerra, “¡estábamos practicando un deporte, un pasatiempo para el disfrute público!».

“The Killer Years” (Los años asesinos), trata sobre una época en la que las carreras eran emocionantes, pero en la que las carreras también podían ser un infierno. Como dijo la escritora Vicky Parrot cuando le mostré la película: «Cuando ves a Bandini en llamas en su Ferrari, es realmente repugnante. Solía pensar que los buenos viejos tiempos eran los mejores, pero después de haber visto tu película John, nunca volveré a decir eso. Lloré en voz alta”.

Los conductores eran amigos, un grupo sólido. Cuando salían de casa por la mañana, no sabían si regresarían por la noche.

Una generación de hombres carismáticos que, en busca de la gloria, arriesgaron sus vidas en el sangriento periodo de este deporte. Leyendas como Mario Andretti, James Hunt, Niki Lauda y Jackie Stewart siguen vivas.

Michael Schumacher dijo: «2002 fue mi primer año y, aunque muchos lo consideran un año aburrido, sigue siendo uno de mis favoritos. Pero lo que, hecho mucho de menos, es el grito de un V10 que pasa… Subía tanto el volumen que se me ponían los pelos de punta y se me llenaban los ojos de lágrimas y solo tenía 8 años. Ahora, volver a ver videos en los que puedo escuchar ese sonido me entristece cuando pienso en el horrible zumbido monótono de bajas revoluciones de los V8 severamente limitados de revoluciones de hoy en día».

Los conductores que arriesgaron y perdieron la vida cambiaron para siempre uno de los deportes más emocionantes. Las carreras de Fórmula 1 nunca han sido para débiles de corazón, pero los hombres siempre buscan el siguiente límite. En los años 60, los motores de los autos de carreras comenzaron a duplicar su potencia y a alcanzar velocidades increíbles.

Con una nueva audiencia televisiva, la llegada del dinero y los patrocinios, los pilotos comenzaron a convertirse en verdaderas superestrellas: gladiadores modernos lanzados a la espectacular arena de la Fórmula 1 y actores clave en el período del nacimiento del deporte más increíble e infundido de adrenalina del mundo.

Jackie Stewart: «Muchos conductores estaban convencidos que, siempre era otra persona a quien le podría haber sucedido. Nunca pensé que el accidente podría haberles pasado a ellos… La verdad es que todos estamos, siempre, en una delgada línea entre la vida y la muerte».

Los supervivientes de los años más heroicos de la F1 recuerdan la velocidad, el glamour, el peligro de su época. A partir de los años sesenta y setenta, el poder aumenta exasperadamente; el descubrimiento de la aerodinámica y los alerones. Las de Jochen Rindt, François Cevert y las barandillas, Niki Lauda, Ronnie Peterson y el fuego. Ahí, en resumen, era donde nunca se podía dar por sentado llevar la piel a casa.

Foto de Portada: El piloto británico de Fórmula Uno Jackie Stewart y su esposa, Helen Stewart, en la base de Tyrrell en Ockham, Surrey, Inglaterra, el 25 de junio de 1972. Jackie Stewart fue el único piloto que, se ocupó de la seguridad en la F1. (Foto de Blackman/Daily Express/Hulton Archive/Getty Images).

Grand Prix (1966) – Trailer HD
Trama: Varias historias paralelas transcurren en una temporada de la Fórmula Uno en Europa. El piloto francés Jean Pierre Sarti tiene un romance con la fotógrafa Louise Frederickson mientras se encuentra decidiendo si abandona su carrera automovilística. El piloto americano Pete Aron, luego de tener un desafortunado accidente que dejara gravemente herido a Scott Stoddard – su compañero de equipo en la escuadra B.R.M. -, es despedido de la escudería, pero los japoneses del team Yamura lo contratan como piloto líder. Y mientras tanto, Stoddard se encuentra lidiando con sus propios demonios: las profundas heridas físicas y sentimentales que le ha dejado su accidente en Mónaco – su esposa le abandona y mantiene un affaire con Aron -. Los tres hombres llegarán al límite de sus fuerzas en la última carrera de la temporada en el circuito de Monza, donde decidirán el futuro de sus vidas y la obtención del título de campeón del mundo.